
L’ipotesi critica

1.  Tra fin de siècle e  Novecentismo:  

l’esilio dell’inattualità

La definizione della personalità artistica di Maurice Ravel
(1875-1937) è un problema complesso: è necessario in-
dividuare le radici culturali del musicista, studiare l’ambien-
te in cui s’è formata la sua sensibilità, riconoscere le poeti-
che all’interno delle quali egli si muoveva, delineando un
ritratto dell’uomo e dell’artista nella misura in cui i suoi trat-
ti psicologici si riflettono nell’opera e appaiono come il dia-
gramma della sensibilità contemporanea. La difficoltà di
questa ricostruzione è accresciuta dalla particolare congiun-
tura storico-culturale in cui Ravel svolse la sua parabola
creativa: egli è vissuto tra due secoli, due culture, due di-
verse sensibilità e due diverse poetiche artistiche, dimo-
strandosi attento alle correnti della poesia, della pittura e
del costume della sua epoca, anche nel loro mutare.
Formatosi in una Parigi fin de siècle, Ravel ha infatti vissuto
la sua più intensa stagione creativa negli anni della B e l l e
E p o q u e, attraversando poi la tragica esperienza della
Grande Guerra e il nuovo orizzonte culturale ed espressivo
degli anni Venti: nella Parigi dei S i x e di Satie, delle avan-
guardie, del novecentismo e dell’antiimpressionismo, egli
ne accoglierà talvolta le mode e gli stilemi (ad esempio l’i-
deale di musique dépouillée, oppure il j a z z e il m u s i c - h a l l
percepibili ne L’Enfant et les Sortilèges) pur manifestando
più spesso l’attrazione verso nostalgici auto-manierismi.

Come ho cercato di dimostrare in una precedente ricerca,1

la maggior parte degli studi raveliani ha tentato di sanare le
contraddizioni dell’opera di Ravel e di occultare la frattura
che essa conosce — a livello di poetiche artistiche e di lin-
guaggio — a partire dal primo dopoguerra. In tale prospet-
tiva si è pervenuti a fissare un’immagine unidimensionale
del musicista francese, imperniata principalmente sulla con-
trapposizione al preteso “impressionismo” di Debussy, nel
nome del linearismo e del geometrismo razionalistico, nel
nome di un ambiguo concetto “novecentesco” di ‘ritorno
all’ordine’ e alla forma dopo il cosiddetto i n f o r m e l d e b u s-
siano. In forza di ciò, soprattutto negli anni Venti, l’imma-
gine di Ravel è stata attirata nell’orbita delle poetiche dei
S i x e di Jean Cocteau, sull’onda dell’aggressivo antide-
bussysmo dell’epoca. 

Oggi, tuttavia, parallelamente alla riscoperta delle radici
simboliste di Debussy e alla rivalutazione dei suoi straordi-
nari meccanismi generativi della forma, anche la defini-
zione di Ravel può essere rimeditata: ciò rende necessario
un mutamento di prospettiva, tale da porre su diverse basi
il problema dell’autonomia di Ravel dal mondo poetico di
Debussy — al di là della logora comune attribuzione al-
l’impressionismo pittorico —. Tale analisi può permettere
inoltre di ricostruire la linea di pensiero e di sensibilità che
conduce alle poetiche musicali raveliane e le rifrazioni di
questo pensiero e di questa sensibilità nella cultura del
tempo. 

Nelle sue premesse poetiche e nei caratteri di stile l’opera
di Ravel mantiene stretti legami col gusto, le idee e le teo-

rie artistiche del tardo Ottocento francese: in particolare
Ravel trae dalla linea di pensiero che congiunge Charles
Baudelaire a J.-K. Huysmans una dottrina della trasposizio-
ne delle arti, del “rispecchiamento” nel linguaggio musicale
della natura, della poesia, degli stili. I tratti psicologici di
Ravel e alcuni caratteri delle sue musiche si possono inter-
pretare come espressioni dello spirito fin de siècle, c o s ì
come l’amore per arcaismi ed esotismi mostrato nella pro-
duzione vocale e strumentale di Ravel risale a prototipi del-
la spiritualità del tardo Ottocento. Analogamente, le predi-
lezioni letterarie del musicista additano la sua filiazione
dalla poesia e dal gusto della fine secolo francese: la sua
opera vocale accoglie il mondo delle Fêtes Galantes di Ver-
laine, nella rievocazione d’un Settecento alla Watteau;
emula il preziosismo della S a i n t e di Mallarmé e soprattutto
l’ermetismo dei suoi Trois Poèmes ; è a giorno del v e r s
b l a n c simbolista e delle esperienze dei poeti post-mallar-
meani (ad es. di Henri de Régnier e di Léon-Paul Fargue).

Il legame di Ravel con la cultura fin de siècle orienta dun-
que le sue scelte artistiche ed espressive, ma spiega al
tempo stesso la crisi creativa che attanaglierà il musicista
nel dopoguerra, dà ragione dei tentativi di aggiornamento,
delle metamorfosi incompiute dello stile e dei ripiegamenti
manieristici che caratterizzano gli ultimi lavori, prima
dell’estremo silenzio della malattia e della sterilità. A dispet-
to dei suoi estremi biografici, infatti, Ravel è un composito-
re “fin de siècle” nelle premesse poetiche, malinconicamen-
te esiliato in un secolo che non è il suo. Folgorato in gio-
ventù da A rebours di Huysmans — il vero “breviario della
Decadenza” — Ravel manterrà nella sua ispirazione e nella
sua stessa personalità i tratti della concezione “estetica” f i n
de siècle, perpetuando un ideale peraltro già appassito e
corroso nella cultura francese del primo Novecento e desti-
nato ad essere spazzato via dal dopoguerra; per tutta la sua
vita egli si ostinerà a rimanere fedele agli snobismi e alle
raffinatezze cristalline del suo stilismo, sarà attratto dai ri-
flessi seducenti di «aurores artificielles qui ne s’élévaient ja-
mais», di «pays où l’on n’entrait pas», del «faux paradis des
rêves»; per tutta la vita egli si condannerà ad essere uno di
quegli esseri «qui refusaient la vie courante, cherchaient à
tout prix le rare et l’exceptionnel, méprisaient tout rôle actif
dans l’époque, et s’épuisaient d’analyses et de narcissisme»
osservati senza pietà già nel 1900 da Camille Mauclair.2 P e r
un singolare — e doloroso — paradosso, la musica di
Ravel, tutta o quasi appartenente al XX secolo, è una
sopravvivenza di un gusto in via di estinzione: la musica di
Ravel attraversa imperterrita la “morte del simbolismo”,
l’estenuazione del gusto estetizzante e i suoi ultimi fuochi
mondani della Belle Epoque. La sigla dell’arte raveliana è
dunque l’inattualità: il suo esilio dalla Storia e dalla Vita —
che incombe già negli anni della gioventù ma si mimetizza
nelle eleganze aristocratiche del dandy — assumerà le tinte
dello strazio nel dopoguerra. In questa posizione “di fron-
tiera”, divisa tra due secoli e a nessuno di questi apparte-
nente, consiste uno dei motivi di fascino della musica di
Ravel. E l’ironia del destino biografico ha attribuito a Ravel
il ruolo di “ultimo dei decadenti”, superstite in un mondo
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mutato alla radice dopo la Grande Guerra, negli Anni Rug -
genti e in quelli del declinare dell’Europa verso la tragedia.

2.  Ravel e lo spirito fin de siècle

Nelle esplicite poetiche artistiche, nelle predilezioni lettera-
rie, nella sensibilità che traspare dalla biografia e dalle stes-
se opere, la figura di Ravel si iscrive all’interno del Deca-
dentismo francese, nella giuntura di pensiero e di gusto
che collega le intuizioni precorritrici di Charles Baudelaire
alla grande “crisi” del tardo Ottocento, alla nuova poesia
dei “maudits”, ai temi esistenziali, estetici ed espressivi della
fin de siècle, di cui un romanzo di J.-K. Huysmans, A re -
b o u r s, era divenuto nel 1884 efficace compendio.  Ravel è
il musicista che più di ogni altro ha incarnato i principi
poetici, le tematiche, le componenti di gusto del Deca-
dentismo francese: questi elementi ritornano in lui amplifi-
cati dalla provocatoria acutezza con la quale egli mette a
fuoco gli elementi intellettuali e spirituali assimilati negli
anni della giovinezza, a contatto con la poesia di Baude-
laire, con A rebours, con le teorie artistiche di Poe, con
l’ambiente dei poeti contemporanei, cui dedicherà largo e
amorevole spazio nel catalogo delle sue m é l o d i e s. Familiare
con l’opera poetica di Baudelaire e Mallarmé al punto da
poterla parodiare con dotta ironia, ammiratore della pittura
di Redon, il musicista francese è fortemente legato al gusto
e alla tradizione decadente. Di più, le caratteristiche psico-
logiche di Ravel, i suoi convincimenti e i modi di porsi
davanti alla realtà, i caratteri stessi della sua ispirazione
musicale sono rifrazioni delle idee-forza della cultura del
decadentismo. 

Questi tratti saranno distintivi in tutte le fasi creative del
musicista francese (anche — in filigrana — negli anni della
crisi del dopoguerra) ma emergono con particolare evi-
denza nel periodo giovanile, quando, studente od esor-
diente compositore, raffinato e mondano, scostante e pre-
zioso, Ravel si dimostra imbevuto dei miti estetici della f i n
de siècle. Il giovane Ravel sullo scorcio del XIX secolo
appare infatti — nell’aspetto, nell’aplomb e nelle predi-
lezioni artistiche — un perfetto ‘apprendista decadente’, un
d a n d y e un «petit symbolard» come egli stesso ironica-
mente si definiva.

«Son condisciple Alfred Cortot, qui l’a bien étudié et
qui l’a bien compris, nous dépeint le Ravel des
années quatre vingt quinze sous les traits d’un
jeune homme volontier narquois, raisonneur et
quelque peu distant, qui lisait Mallarmé et fré -
quentait Erik Satie. Sa curiosité littéraire, pour n’être
pas très diverse, s’étend exquisement en profon-
deur et répond avec une conformité surprenante à
une esthétique qui ne variera guère plus que le
choix de ses livres de chevet. Baudelaire — le
Baudelaire de l’ Art Romantique , des C u r i o s i t é e s
e s t h é t i q u e s et des Journaux Intimes — , Edgar Poe à
travers Baudelaire — l’Edgar Poe de la Genèse d’un
P o è m e et du Principe poétique — seront les pro-
phètes de sa loi, et Stéphane Mallarmé son poète
de prédilection. On l’entendra porter aux nues l’E v e
Future de Villiers de l’Isle-Adam et le fameux A re -
bours de J.-K. Huysmans, roman de l’artifice et de
l ’ a r t i f i c i e l . »3

In gioventù Ravel ostenta dunque tratti di dandy e letture à
la page : sono significativi nella testimonianza di Roland-
Manuel il riferimento a Baudelaire, Poe, Mallarmé, Villiers
de l’Isle-Adam e soprattutto quello a Joris-Karl Huysmans, il
cui “romanzo dell’artificio e dell’artificiale” giocherà un

ruolo determinante nell’orientare le scelte poetiche di Ra-
vel. Illustrando nella sua vita e nella sua opera i temi del
Decadentismo francese, Ravel ne offrirà un’interpretazione
affascinantemente parziale: la sua adesione alla cultura e
alla sensibilità dei decenni a cavaliere tra Ottocento e No-
vecento è infatti modulata sul versante di quell’Estetismo,
fatto di eleganze sensuali e di artifici, di elevazione della
Forma a sostituto della Vita, di narcisistico culte du moi,
che della crisi fin de siècle è il polo più esteriore ed appari-
scente. 

3.   Sensibilità e poetiche dell’estetismo: 

Ravel e  A re b o u r s

L’estetismo di Ravel si dispiega nella vita e nell’arte, in con-
sonanza con le tematiche psicologiche ed artistiche della
fine secolo e in particolare in dipendenza dal modello di A
r e b o u r s. 

Sin dal suo apparire, il romanzo di Huysmans aveva contri-
buito a catalizzare e a diffondere nel tessuto aristocratico e
borghese della Francia tra i due secoli una sensibilità de-
cadente, ingenerata dalle prime raccolte poetiche dei m a u -
dits e riconducibile ad una radice baudelairiana. A rebours
rappresentava la sintesi delle tendenze dell’estetismo (a
livello di predilezioni artistiche, di visione del mondo, di
sensibilità); il suo messaggio più immediato era la consa-
crazione del d a n d y s m o radicale, la proliferazione delle
esperienze sensoriali ed artistiche più raffinate ed artificio-
se. Nonostante le inevitabili polemiche che lo accompagna-
rono, il romanzo conquistò la coscienza collettiva, diven-
tando una sorta di mitico paradigma di comportamenti (per
lo più sognati di lontano) in una società in preda ad una
crisi di identità, ad un’insicurezza profonda.

A rebours divenne quindi l’ideale livre de chevet dei giovani
dandys raffinati, ed anche di Ravel, cui fornì le coordinate
per una sua più piena assimilazione culturale. A rebours
trasmise a Ravel l’amore per la grande poesia francese, per
Baudelaire, Verlaine e Mallarmé, e agì come cassa di riso-
nanza delle tematiche fin de siècle: la preziosità, il dandy-
smo, gli artifici esibiti da des Esseintes (il protagonista del
romanzo) saranno componenti anche della personalità e
della musica di Maurice Ravel; nei suoi anni di formazione
intellettuale e spirituale anch’egli sarà attratto dal fascino
della preziosità, dal gusto per l’eccellenza, l’eccezionalità,
l’eleganza, dal culto della Bellezza e della contemplazione
estetica, dal narcisismo egocentrico e dal sentimento orgo-
glioso della distinzione dell’artista-eroe dalla massa. L’im-
portanza di A rebours per il giovane Ravel è analoga a
quella ammessa dal suo coetaneo, condiscepolo e amico
Ricardo Viñes quando scriveva sul suo diario, nel 1896: «J’ai
terminé A rebours. L’essence de tout ce que j’ai pensé et
p e n s e . »4

L’influsso di A rebours agirà sul giovane Ravel in due dire-
zioni — una più propriamente d’ordine poetico, l’altra più
diffusamente spirituale — entrambe fondamentali per carat-
terizzare le scelte espressive del musicista. A rebours r a p-
presenta innanzitutto una precisa affermazione di poetica
che caratterizza l’ispirazione del musicista — almeno negli
anni giovanili — e lo lega alle teorie artistiche della fin de
s i è c l e francese: il principio della corrispondenza delle arti,
considerate interscambiabili e surrogabili a vicenda. Il
romanzo di Huysmans, col suo culto della sinestesia e con
la teoria della trasponibilità delle arti conferma infatti in
Ravel l’idea di una musica metaforica, ‘imaginifica’, — già
preannunciata nella “musica a programma” ottocentesca —
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tale da condurre il compositore, per parafrasare qualche ti-
tolo del suo catalogo, a dei sites auriculaires, a dei p o è m e s
pour piano, ad un frontispice musicale d’una poesia e a dei
m i r o i r s pianistici della natura. Per influenza di Huysmans,
Ravel pervenne quindi a formalizzare un principio poetico
basilare: la dottrina della transposition des arts, la fiducia
nella possibilità di trasporre nel linguaggio musicale conte-
nuti e forme letterarie, la concezione della musica come
“specchio” degli spettacoli naturali, la trasposizione a livello
musicale financo dello stile letterario di un brano-modello.
Questo principio agisce con esemplare chiarezza nei M i -
r o i r s, in Gaspard de la Nuit, in Ma Mère l’Oye, nel P a n t o u m
dal Trio in la minore e in F r o n t i s p i c e (e, a livello diverso,
anche nei Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé, in S h é h é r a -
zade , nelle Histoires Naturelles — per non citare numerose
altre composizioni raveliane —).

La teoria della equivalenza dei linguaggi artistici era già
adombrata nelle accese descrizioni metaforiche e nelle fre-
quenti associazioni sinestesiche che affollavano i romanzi
giovanili di Huysmans e le prose d’arte dei C r o q u i s
P a r i s i e n s, particolarmente nelle S i m i l i t u d e s e ne
L’Ouverture de Tannhäuser ; anche la sua parafrasi poetica
da Wagner era orientata a conferire alla musica un potere
descrittivo ed imaginifico. In A rebours, infine, proseguen-
do sulla linea sensualistica degli anni giovanili, Huysmans
era pervenuto a formalizzare l’equivalenza di suono, colo-
re, immagine. Le corrispondenze tra le arti rese esplicite nei
giudizi su poesia, pittura, musica che costellano il più cele-
bre romanzo furono probabilmente assai incisive sulla
formazione estetica di Ravel. Ma ancor più forse di queste
affermazioni di poetica furono tuttavia decisive per Ravel
— forse proprio per la provocatorietà della proposta — le
equivalenze sensoriali sperimentate da des Esseintes (cul-
minanti nel paradossale orgue à bouche e nelle ingegnose
stances aromatiques). Des Esseintes infatti innescava analo-
gie ed identificazioni tra sensazioni uditive e visive e pro-
fumi; poneva corrispondenze tra profumo e poesia, gusto e
musica, spingendo al paradosso dell’ipersensibilità e del
preziosismo quel principio della sinestesia che in Bau-
delaire era solo una componente dell’universo simbolico
d e l l e c o r r e s p o n d a n c e s. Sarà questa dunque l’accezione —
decadente ed estetizzante — nella quale Ravel accoglierà le
mistiche c o r r e s p o n d a n c e s baudelairiane. 

Così come la poetica raveliana della trasposizione d’arte si
inscrive nell’alveo delle teorie artistiche decadenti, anche la
personalità del musicista, le sue predilezioni, ispirazioni,
caratteristiche di stile rispecchiano il mondo del tardo Otto-
cento francese e si riallacciano al complesso di temi di
pensiero e di sensibilità che aveva trovato spazio nel gusto
diffuso dell’epoca, nell’immaginario letterario e pittorico,
nello stile di vita degli esteti della Belle Epoque. I fon-
damentali legami di Ravel col Decadentismo estetico fran-
cese si riscontrano soprattutto nei termini psicologici del
suo ostentato distacco emotivo, della sua froideur e della
sua “indifferenza sentimentale”; allo stesso modo la sua
p r é c i o s i t é, la raffinatezza ed eleganza, l’amore per gli artifi-
ci, la piena accettazione dell’estetica del calcolo di Edgar
Allan Poe e del principio dell’ Art pour l’Art, la concezione
d e l primato assoluto dello Stile e della Bellezza, sono pre-
cise cifre dandystiche, teorizzate a partire da Baudelaire ed
incarnate nella vita inimitabile di personaggi letterari ed
“eroi” quali il duca des Esseintes di A rebours, Dorian Gray,
Oscar Wilde e il conte Robert de Montesquiou. Le scelte di
Ravel, le sue componenti di pensiero, di gusto e di stile,
appartengono pertanto allo spirito del Decadentismo fran-
cese inteso nella sua componente più frivola — l’Estetismo

— e non già nella sofferta ricerca delle essenze che presie-
de alla teoria simbolista; del pari l’esplorazione del linguag-
gio da parte di Ravel si risolve nel culto della bella forma,
quintessenziata e preziosa, senza configurare quindi una
poetica della soggestività. In ciò dunque consisterà la radi-
cale contrapposizione tra lo snobismo di Ravel e il Simboli-
smo di Debussy. Ma le due linee di poetica, le due scelte,
anche se sensibilmente divergenti, sono pur tuttavia frutto
e testimonianza della medesima “crisi” fin de siécle, due
diverse risposte ad una medesima inquietudine; sono pa-
rallele espressioni di quella “crisi” del mondo moderno che
negli ultimi decenni del XIX secolo era stata crudamente
posta in luce dagli studi psicologici di Paul Bourget. 

Interpretati alla luce della cultura e dello spirito del Deca-
dentismo francese, dunque, lo snobismo, il sogno esotico,
la nostalgia del passato e il gusto per la rievocazione delle
fêtes galantes, gli arcaismi della scrittura, il calligrafismo
prezioso delle sue opere possono essere liberati dall’ipote-
ca negativa dell’ i n s e n s i b i l i t é, di cui per lungo tempo fu ac-
cusato il musicista. Essi al contrario sono atteggiamenti,
personali e stilistici, che si riconducono tutti all’Estetismo e
ai suoi miti: gli snobismi artificiosi di Ravel e il suo stilismo
sono scelte artistiche ed esistenziali che riflettono l’esigenza
di sottrarsi alla Vita, creando una realtà superiore, la
Bellezza pura, nella quale l’artista si confina volon-
tariamente — come in un palazzo di cristallo salvato dal
flusso dell’esistenza — e verso la quale tende come verso
un narcissico paradiso. Le delizie di Ravel, i suoi paradisi
cristallini ed oggettivi sono dunque l’aristocratica “presa di
distanza” dal mondo, un noli me tangere, il tentativo di
«réagir par le délicat, le précieux, le rare, contre les pla-
titudes des temps présents» di cui aveva parlato a suo
tempo Verlaine. In questo senso i tratti emblematici del-
l’estetismo raveliano sono con quelli che erano stati definiti
dalle indagini di Bourget, si erano riflessi nel dibattito cul-
turale dell’estremo Ottocento, risuonavano nelle nuove cor-
renti poetiche dopo aver ricevuto una clamorosa consacra-
zione nell’opera di Huysmans. Erano i miti estetici che
dilagavano nel costume e nella produzione letteraria dell’e-
poca (i personaggi delle novelle e dei romanzi e, sotto un
altro profilo, i temi eleganti e frigidi di un preziosismo poe-
tico che declinava il Simbolismo mallarmeano, le I d e e, nella
cura neo-parnassiana delle I m m a g i n i ). 

A questa serie di sollecitazioni Ravel non resterà imper-
meabile: egli è il “grande decadente”, l’ultimo degli esteti,
interprete del gusto fin de siècle e dei suoi miti, frutto tardi-
vo e squisito di un’epoca morente. 

4. Gli specchi gelidi

È destino dunque che Ravel passi alla storia come maestro
d’eleganze, gioielliere musicale od «orologiaio svizzero»,
secondo la maliziosa definizione di Stravinskij. Ma, tra B e l l e
E p o q u e e Anni Ruggenti, questo infaticabile costruttore di
ninnoli e di congegni musicali svolgeva sul versante del
bon ton aristocratico e della discrezione il compito del
«parfait chimiste» baudelairiano, animando i suoi «sortilegi»
con una sorcellerie évocatoire esercitata sulla materia sono-
ra. La quintessenziata préciosité di questa magia suggestiva
si pone ai confini dell’Ermetismo, e trova proprio nei T r o i s
Poèmes de Stéphane Mallarmé il massimo, emblematico
raggiungimento. 

Nella sua opera Ravel rispecchia le qualità di «grande deca-
dente» che l’aneddotica gli riconosce sul piano psicologico:
l’eleganza e il sovrano distacco emotivo del d a n d y, il gusto
del paradosso e della boutade corrosiva, l’antisentimen-
talismo, l’amore per gli artifici e per le crepuscolari «buone
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cose di pessimo gusto» si riconducono ad una medesima
radice fin de siécle, il cui influsso è mediato a Ravel soprat-
tutto attraverso A rebours e l’esempio del “mitico” Conte
Robert de Montesquiou. Queste poetiche dandystiche ope-
rano un d é c a l a g e antimetafisico del Simbolismo debussia-
no, riducendo le c o r r e s p o n d a n c e s di Baudelaire alla po-
etica del “rispecchiamento” naturale e della trasposizione
d’arte, alla ricerca della metafora «mathématiquement exac-
te». Il dandysmo raveliano è confermato dalla concezione
intellettualistica, cerebrale, della composizione che Ravel
fonda sulla Philosophy of Composition di Edgar Allan Poe:
in base a tali concetti, per Ravel l’ispirazione è — come per
Baudelaire — sorella del lavoro quotidiano; essa si risolve
in artigianato sublime, in calcolo combinatorio. 

Anche la neo-parnassiana e decadente fede nell’Art pour
l’Art e la tematica huysmansiana e wildiana dell’a r t i f i c i o
colorano di antiespressività snobistica la prassi creativa di
Ravel. L’Arte è superiore alla natura e questo principio —
letto negli autori, osservato nelle vite inimitabili degli esteti
fin de siécle — governa sia la psicologia sia l’attitudine
creativa del musicista: i miti dell’estetismo sono vissuti da
Ravel come strumenti per sfuggire alla Vita, così come era
accaduto al suo modello letterario primo, il duca des
Esseintes. 

Negazioni strenue dell’autobiografismo, snobismo ironico,
preziosità ed artificio concorrono in Ravel a creare un’a n t i -
realtà edenica, l’Arte, infinitamente più perfetta dell’esisten-
za banale, che pertanto va con tutte le forze mantenuta
all’esterno e al di sopra dell’esperienza vitale dell’artista.
Grazie ai fasti dell’estetismo Ravel si crea dei “paradisi”
della Bellezza, dello Stile, dell’Artificio, dell’Ironia, della
non-contaminazione di sé con l’opera d’arte; un castello
d’arte «recherché, élevé, quintessencié».5 L’arte, rara e de-
serta, la nostalgia del passato e dell’Altrove esotico diven-
gono così l’estremo rifugio in cui Ravel si rannicchia e —
come des Esseintes nella sua raffinata Tebaide — protegge
sé stesso dalla vita.

«La Vie est comme un grand violon qui sanglote,
Et le peuple obstiné, qui grouille aux carrefours,
Marche dans cette angoisse, et fourmille, et clapote,
Ivre de verser l’heure au tonneau vain des jours.

L’Art seul, rare et désert, magicien des moelles,
D’un séraphique archet de diamant et d’or,
Triste, laisse tomber des notes en étoiles,
Et suscite l’immense extase d’une mort.

Des coeurs flétris! Des coeurs meurtris! Larmes et luttes!
Quand tu peux, dans un ciel de lyres et de flûtes,
Epanouir ton âme exquise en rêves-fleurs ...

Au-dessus de la terra acharnée et falote,
La Vie est comme un grand violon qui sanglote ...
O mon coeur, laisse-moi m’envelopper d’a i l l e u r s.
(AL B E R T SA M A I N, Au jardin de l’Infante)

Al pari dell’artificio, anche l’Esotismo è rifugio in un A l t r o v e
immacolato, estrema ‘evasione impossibile’ della
Decadenza. Dopo aver assunto con Baudelaire il valore
mitico d’una fuga da «cielo e mare neri come inchiostro»,
«non importa dove, purché fuori dal mondo», in Ravel l’e-
sotismo si complica di valenze artificiali. Come l’eroe di A
Rebours egli è un viaggiatore immaginario, cerebrale, che
non esce dalla sua stanza. Anche la nostalgia dell’infanzia
(da cui traspira la medesima sottile inquietudine dei raccon-
ti infantili di Oscar Wilde) e la rievocazione settecentesca
rappresentano per Ravel l’idealizzazione dell’antico come
luogo della perfezione immutabile, come un “già accaduto”
salvato per sempre dal morso della Storia e della Vita. 

L’umbratile psicologia di Ravel — celata dietro un’ostentata
impassibilità dandystica fatta di riserbo interiore, di fred-
dezza nei rapporti umani, di esigente ricerca dell’eleganza
nell’abbigliamento — si specchia nella sua musica: grazie
alla fusione di d a n d y s m o antisentimentale e di a r t i f i c i o
essa si presenta come un “oggetto assoluto”, sublime eser-
cizio di stile, sottratto alla stessa interiorità dell’artista. «Non
è necessario aprirsi il torace per mostrare che si ha un
cuore» amava ripetere Ravel, gelido difensore del suo h o r -
tus conclusus, trincerato dietro il sorriso enigmatico e lo
snobismo dell’uomo di società quanto dietro la trama di
preziosità della sua musica. L’Art pour l’Art sarà sempre,
per Ravel, una stoica difesa della propria intimità, un rifu-
gio dalla contaminazione con la Vita.  Creare musica è
infatti per lui, come la poesia per Montesquiou, la cesella-
tura di bibelots preziosi, gemmei nella durezza dei materiali
come gli Emaux et Camées di Gautier, dopo aver «chiuso le
finestre all’uragano». La sua è un’arte che sostituisce la vita,
in un’ossessione di perfezione formale; è il frutto del vo-
tarsi aristocratico ma solitario al culto della Bellezza, ad
una dorata, preziosa e malinconica ‘inutilità’. 

Per tutta la vita Ravel si è ostinato a negare l’espressione di
sé, trasformando la sua vita in arte, in esercizio di stile, in
ricerca dell’assoluta bellezza, specchiata nell’opera d’arte
immacolata. Gli specchi di Ravel sono puri e gelidi; nella
loro lucentezza non si riflette l’Io ma la sua ombra lontana
che quasi si dissolve; i suoi inutili “paradisi”, sono in sé
pieni di malinconia: la malinconia del vuoto, della rinuncia.
‘Malinconico’ sarà pure il destino di Ravel nel dopoguerra,
la sua emarginazione dal vivo della storia, il suo mo-
dernismo affannato o all’opposto il suo terso stilismo ma-
nieristico, prima che lo sfacelo della mente e del corpo si
colori di tragedia. 

Ma proprio da questa irrimediabile, stoica Assenza emana il
fascino ambiguo e talora struggente delle oreficerie e dei
“sortilegi” di Ravel, trasparenti come il vetro e il ghiaccio
ma venati di involontari trasalimenti, di tenerezze com-
mosse e serene: nella filigrana dello stilismo traspare
un’intimità negata razionalmente dal proposito della “non
effusione” ma tuttavia incoercibile, quella suprema qualità
espressiva raveliana che Alberto Mantelli definiva come
«un’ansiosa e lievemente angosciata malinconia». Poiché le
trine, gli é v e n t a i l s ai limiti del silenzio e le enigmatiche
froides pierreries mallarmeane della musica di Ravel, la sua
astratta religione dell’arte, additano quell’ «aspirazione
umana alla Bellezza superiore» di cui parlava Baudelaire
lettore di Poe; aspirazione manifestata attraverso 

«un entusiasmo del tutto indipendente dalla passione che è
l’ebbrezza del cuore. Perché la passione è cosa naturale ,
troppo naturale per non introdurre un tono stridente e
discorde nel dominio della Bellezza pura; troppo familiare e
troppo violento per non scandalizzare i puri Desideri, le
graziose Malinconie e le nobili Disperazioni che abitano le
regioni sur-naturali della Poesia».

6.  Gli specchi malinconici: la voce e il silenzio

Posto doverosamente a fianco di Baudelaire e di Mallarmé,
di Aubrey Beardsley ed Oscar Wilde, del barone Charlus,
del duca des Esseintes e di Dorian Gray, Maurice Ravel
ripercorre su di sé, in compendio, il destino dei grandi
decadenti: i grafismi raveliani sono sublimazione ermetica
della materia, vera poesia dell’Assenza, in una ricerca di
stile che raggiunge — suo malgrado forse — una ricerca
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della Verità, o, quanto meno, la consapevolezza della sua
inesistenza, la cognizione del Nulla. Nel castello d’arte
raveliano, come nell’isola di Citera per Baudelaire, l’ultimo
destino è di trovare solo «un gibet symbolique». 

Come tutti i grandi decadenti, anche Ravel sarà destinato
ad essere — baudelairiamente — «la vittima e il carnefice»,
«la piaga e il coltello». La sua stessa vicenda, nel turbine del
dopoguerra, ne è doloroso emblema: coinvolto nella pole-
mica antiimpressionistica e antidecadente, Ravel vede cor-
rodersi le basi della sua poetica musicale che, nel primo
quindicennio del secolo, aveva dettato pagine memorabili
come Jeux d’eau, M i r o i r s, Gaspard de la Nuit; vede svuo-
tarsi dal di dentro quel mondo spirituale che, dalla fine del
secolo precedente, aveva sostanziato la sua creatività e il
suo stesso essere. Anch’egli, come Henri de Régnier, avreb-
be potuto dire «il n’est plus rien de ce qu’il a été».

Lo straniamento di Ravel dal suo tempo si riflette anche a
livello personale: la solitudine in cui egli si confina nella
dimora di Montfort-l’Amaury, in un ormai anacronistico
gusto b i b e l o t i e r degli arredi, trova paragone con altri diversi
destini di artisti ed “eroi” del Decadentismo: la solitudine
automitizzante di Gabriele D’Annunzio al Vittoriale o
l’amaro destino di un d a n d y invecchiato come il Conte
Robert de Montesquiou.

Del suo d é r a c i n e m e n t il musicista è lucido testimone: ne
deriveranno gli sbandamenti stilistici dell’ultimo periodo, gli
incongrui aggiornamenti linguistici degli anni Venti e
Trenta, ma soprattutto la malinconica riproposizione degli
ideali tramontati della décadence : lo stilismo, il rifugiarsi
n e l l ’Art pour l’Art , il gusto dei grafismi raffinati e dei sorti-
legi timbrici, l’impassibilità dandystica, i fantasmi dell’esoti-
co, dell’antico, del prezioso. 

Anche l’artificio e lo snobismo divengono l’ultimo rifugio
di Ravel, protetto dall’esibizione delle sue componenti
dandystiche ed estetizzanti; ne deriva il carattere emblema-
tico del B o l e r o, tour de force che cerca di esorcizzare, col
sorriso del d a n d y baudelairiano, le frenesie e le ossessioni
nell’impeccabilità del congegno, nell’impassibilità di una
costruzione perfetta. Ma l’artificiel huysmansiano è per lui
una forma mentis implacabile, quasi una condanna peren-
ne: «non viene mai in mente alla gente che io posso essere
artificiale per natura?»

L’ultimo periodo di Ravel mostra la nostalgia dell’I n a t t u a l e
e del Già Detto ; da questo struggente manierismo discen-
dono la rievocazione dell’esotismo nelle tarde C h a n s o n s
M a d é c a s s e s , il repertorio di tutti i luoghi comuni del “raveli-
smo” ne L’Enfant et les Sortilèges. Ravel perpetua l’immagi-
ne di sé stesso nei manierismi tardi dell’ultima maniera, che
amorevolmente guardano lontano, all’indietro, controcor-
rente rispetto alla forza del tempo. Rovesciando la tragedia
di Dorian Gray, egli si illude di fermare il tempo specchian-
dosi nell’antica, immutabilmente perfetta immagine della
sua musica. Ma a tratti traspare l’amara consapevolezza
della vacuità del suo gioco estetico, nel momento in cui
l’estetismo fin de siècle ha concluso la sua parabola e tutta
la cultura novecentesca lo rigetta come un sogno vano e
un artificio sterile. Come Henri de Régnier, a tratti Ravel
sembra riconoscere, nelle pieghe della sua i n a t t u a l i t à, che 

Des songes du plus beau des soirs
Rien ne survit en l’aube aride
Qui ne montra dans les miroirs
Que sa morte pâleur d’Armide»

Purtuttavia, nel suo malinconico castello d’arte Ravel si
condanna a chiudersi ancora nel cerchio magico dei sortile-
gi sonori, nella civetteria dandystica, nella maniera, nel
decorativismo Art Nouveau dei pentagrammi. Egli rimane
fino all’estremo un d a n d y, «sublime senza interruzione»,
risoluto sempre a «vivere e dormire davanti ad uno spec-
chio». E come l’eroe baudelairiano egli è «un fuoco latente
che non vuole irraggiare»; è «un sole al tramonto; come l’astro
che declina è superbo, senza calore e pieno di malinconia».

In questo eroico e patetico dandysmo risiede la seduzione
delle opere estreme di Ravel, ancora risolte in estenuate
eleganze: è il fascino delle Chansons Madécasses , dei luo-
ghi meno corrivi de L’Enfant et les Sortilèges e dei due C o n -
certi. Lo straordinario movimento lento del Concerto in Sol
— che fonde insieme il classicismo di Saint-Saëns, il lirismo
mozartiano dei tempi lenti del Concerto K. 488 e del
Quintetto con clarinetto, l’algido A d a g i e t t o della S o n a t a d i
Stravinskij — appare quasi il sigillo della creatività ravelia-
na: il pudore che vela l’emozione, l’eleganza che si incre-
spa di malinconia, una ferma e nostalgica melodia ap-
prodante alla delusa saggezza degli sconfitti. 

«Et mon année et son vain oeuvre et sa folie
Ne fut qu’un rêve d’or, de mensonges et d’ombre
Que raille le sourire étrange de la Vie.»
(H. de Régnier, E p i s o d es, Epilogue)

Il congedo di Ravel nel segno dello stilismo e dell’apparen-
te razionalismo cela una consapevolezza amara: il presenti-
mento che non è vero ciò che si crede, che si è sempre
creduto: che cioé la Verità (se Verità esiste) non sta nella
Forma ma che tuttavia — come suggeriva Aldo Nicastro6 —
bisogna, in una struggente, sinistra, ormai incrinata prova
di d a n d y s m o, crederci ancora.

«La porte va rouler sur les doubles gonds d'or
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort

Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu
A jamais parce que son songe l'a vêtu

D'un manteau de silence et de la robe noire
De l'oubli, dont le pli fatidique se moire

D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé,
Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été.»

— — — — — — — — —
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(H. de Régnier, Tel qu'en songe)


